
Les Dents de Mémère

On m’appelle Mémère. Pour un spécimen de mon espèce, c’est un peu ridicule – je sais – mais
bon, on ne choisit pas toujours les sobriquets dont on nous affuble. Le mien me vient du fait que
je  suis  une  célibataire  endurcie.  Pas par  choix,  qu’on  se  le  dise !  Mais  parce  que  je  suis
différente.

Je m’explique : toute dame que je suis, je suis pourvue d’une paire de ptérygopodes, attribut
masculin par définition. En tant que tel, ce n’est pas spécialement dérangeant. Vu la taille de
l’engin en proportion à mes mensurations avantageuses, ce serait même carrément insignifiant.
Le problème c’est les autres, leur regard. Dès mon plus jeune âge, on m’a toujours pris pour un
garçon. Peu importe ce que j’essayais de faire,  ma féminité était  toujours balayée en deux
temps trois mouvements dès l’instant où l’un de ces misérables ptérygopodes entrait dans le
champ de vision de ceux avec qui je me trouvais. Plus tard, quand toutes les hormones se
mettent en ébullition et que l’on ressent les élans de la passion pour le sexe opposé, les mâles
en perdaient  leurs  repères.  Vu que,  dans ma famille,  les  femelles  sont  généralement  plus
imposantes, ça leur foutait les jetons - aux mâles - quand je débarquais avec mes six mètres de
féminité bodybuildée. Alors vous pensez bien qu’entre les moqueries, les remarques déplacées
et  autres signes d’agressivité  indue,  j’ai  vite  compris  que cela ne servirait  à rien d’insister.
Mémère ! Ce surnom ! Presque un pseudonyme en réalité . . . plus je prenais de l’âge, et plus il
me collait  à la peau. On joue tous un rôle pour les autres, qui ne nous connaissent jamais
réellement. Ainsi, avec le temps, aux yeux de mes pairs, j’étais devenue une mémère : une
vieille fille.

Ne dit-on pas que Contre mauvaise fortune, il faut faire bon cœur ? S’ils croyaient que j’allais
rester à me lamenter sur mon sort ! Le monde est assez grand ! Les opportunités se créent.
Alors,  tant  qu’à  être  seule,  je  décidai  d’aller  découvrir  le  monde.  Bourlinguer !  Les  grands
espaces ! Ça ne me faisait pas peur. Et tandis que mes détracteurs riaient encore dans leur
coin, j’ai laissé la mer et me suis engouffrée dans l’océan.

Ah,  ce  que  je  peux  aimer  les  grands  espaces,  l’immensité  des  eaux  froides  océaniques !
Personne pour vous couper la route, du silence à foison et, quand le besoin se fait  sentir,
largement de quoi se sustenter en cas de petit creux. Car oui, je me contente de peu. Deux-
trois otaries qu’on déglingue à l’occasion, une tortue pour les fibres et quelques poissons qui
étaient au mauvais endroit, au mauvais moment et le tour est joué. Rajoutez à cela quelques
rémoras et autres sous-fifres pour tailler une bavette ou se faire une toilette et vous obtenez de
quoi rendre n’importe quel monstre sanguinaire plus pacifique qu’une vache de mer, vous ne
croyez  pas ?  Car  ne  l’oublions  pas,  ptérygopodes  ou  pas,  je  reste  une  fière  (et  vieille)
demoiselle. C’est important d’être propre sur soi. Un peu de coquetterie n’a jamais fait de mal à
quiconque.  D’ailleurs,  mon sourire  est  un  de mes plus  grands atouts.  Je  l’arbore  en toute
circonstance. Dès lors,  il  va de soi  que je ne vais pas croquer le menu fretin qui  vient se
délecter des restes de mes petits en-cas coincés entre les dents.  Tu casa es nuestra casa,
qu’ils me disent. Je n’ai jamais rien compris à leur baragouin, mais chacun y trouve son compte,
c’est le plus important.
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Cela fait des jours que je rôde sans rencontrer âme qui vive. Mes plus grandes amies sont les
étoiles qui  m’escortent  inlassablement lors des nuits  sans lune.  Elles sont  là,  immobiles et
fidèles. Si j’approche suffisamment de la surface de l’eau et que je l’effleure délicatement, il
arrive que pour répondre à mes caresses, les flots s’animent de milliers d’autres étoiles qui
crépitent, éphémères et fragiles. C’est d’un ravissement sans égal. Je ne m’en lasserai jamais.

Les eaux se font plus froides. Toute cette fraîcheur, quelle délectation ! Ce courant ininterrompu
d’oxygène pur qui m’envahit en continu, presque sans rien faire, me transporte et m’exalte au
plus haut point. Je n’ai qu’à onduler tranquillement de la queue – de toute façon, impossible de
s’arrêter pour le sélacien que je suis – pour profiter des grands courants marins qui me portent
avec une profonde tendresse.

Après toute cette démesure, tout ce silence, cela fait  toujours un drôle d’effet  d’entendre à
nouveau du bruit. Celui-ci est sourd et métallique. Il m’interpelle. Si lointain et pourtant, presque
une convocation. Qui plus est, à mesure que je me rapproche, l’eau se charge de particules de
sang. Lourd. Acre. Ça en devient presque écœurant. Venant de moi, cela semble ridicule. Et
pourtant, si je le pouvais, je crois que je pourrais vomir. Avouez que c’est une gageure pour un
spécimen de mon acabit.

Ça y est. Je suis arrivée à la source de ce qui doit, assurément, être une boucherie sans nom.
Des litres et des litres de sang. Pourtant,  rien à manger.  Tout juste quelques morceaux de
bidoche qui flottent sans raison. C’est déconcertant. Je tourne un peu en rond et perçoit une
grande ombre qui tangue à la surface. Elle me fait un peu peur, mais j’approche quand même
pour savoir de quoi il en revient. Il faut dire que cette grande masse dégage un magnétisme
irrésistible  qui  semble  me  danser  au  bout  du  nez,  comme  si  des  milliers  de  minuscules
ampoules s’allumaient. J’essaie de croquer un appendice qui dépasse pour me faire une idée
plus  précise  de ce  à  quoi  j’ai  affaire,  mais  cela  glisse  sous la  dent  alors,  après  quelques
tentatives, je laisse tomber.

Je  suis  encore  toute  excitée.  Je  tournicote  et  me  rends  compte  que  d’autres  de  mes
congénères sont également dans les parages. Malgré le sang qui rend l’eau toute opaque, je
les vois, je les sens. Dans le lot, j’ai repéré un mâle, ni trop grand, ni trop petit. Chaque fois qu’il
passe près de moi, je me sens toute légère. Doux mélange de tête qui tourne et de cœur qui
tambourine. Néanmoins, je préfère l’éviter. Les râteaux, je connais top bien : ça fait mal ! Alors,
pour passer ma frustration, je vais me défouler et taper dans ce qui me fait penser à une grosse
ossature cubique qui pendouille sous la grande ombre.

C’est bizarre tout de même ! Je m’attendais à quelque chose de plus lourd, mais sa structure
est un peu comme du corail  magnétique qui refuserait de casser sous la dent. À l’intérieur,
j’entrevois une drôle de poisson clown qui me regarde avec un air hébété tout en crachant des
bulles. Encore un original qui ne sait plus comment faire pour qu’on le remarque. Il ne cesse de
m’envoyer  des flashs en  pleine  bouille.  C’est  très  désagréable.  J’espère  que ce  n’est  pas
encore un de ces exaltés de la famille des torpilles qui s’apprête à m’envoyer une décharge
électrique. Hep, hep, hep ! Tranquille Émile ! Je ne vais pas te bouffer. Vous êtes dégueulasses
de toute façon. Soudain, stupeur : je me suis pris les dents dans ce succédané de carcasse
vide. Je sens la panique monter. Faut que je me libère avant que l’autre maniaque ne passe à
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l’acte.  Je  tape,  je  m’agite  dans  tous  les  sens.  Ahhhhh !  Quelle  douleur !  Qu’est-ce  qui  se
passe ?  J’essaie  de regarder  autour  de moi  et  c’est  là  que je  l’aperçois.  J’aurais  dû  m’en
douter ! Ces saletés de clowns, ça se déplace toujours en groupe. Un de ses congénères m’a
pris  en  traître.  Il  est  en train  de  me charcuter  l’abdomen avec un vilain  appendice pointu.
Pourriture ! Il ne veut vraiment pas me lâcher. Ça me brûle d’enfer en plus. Faut pas rester là  !
Allez, je donne le tout pour le tout jusqu’à ce que . . . ça y est, je me dégage. 

Quelle bande de cinglés ! Le petit avec son dard m’a littéralement arraché mes ptérygopodes !
Sous l’effet de la douleur, mes forces sont décuplées et en quelques secondes j’arrive à mettre
une belle distance entre nous. Je ne sais pas ce qu’ils m’auraient fait  si  j’étais restée plus
longtemps. Je suis encore toute chamboulée lorsque soudain, des profondeurs se dessine une
forme  sombre  qui  s’approche  de  moi.  Qu’est-ce  qui  va  encore  me  tomber  dessus ?  Je
tressaille. Ni trop grande, ni trop petite, la silhouette est tout en élégance : « Bonjour, charmante
dame. Je peux me joindre à vous ? ».
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